当你感到抑郁时，整个世界都是黑白的、灰蒙蒙的一片，什么也看不清。你会觉得没有动力，没有快乐，甚至没有悲伤——有时候，我真希望自己能哭出来，因为那样会感觉好很多。
时间变得异常紧凑，每一秒都塞满了麻木感，尘埃停滞在空中，耳朵里发出“嗡嗡”的声响。你的时间被无限地延长、变慢。你坐在椅子上发呆、思考着怎么办。这时，你无意间看了下电脑屏幕上的时间，发现了一个可怕的事实——你以为你已经在这种无聊无欲无求的状态中熬过了两小时，而现实时间竟只过去了五分钟。
“抑郁症啊，我以前也得过，过段时间就会好了，没事的。”。
没有经历过这种状态的人，很难真正去理解，抑郁是多么可怕的一种状态。如果要用一个词来形容这种感觉，那大概是：生不如死。
当你处在这种状态中的时候，思绪会不受控制地开始“翻滚”：
“我总得做点什么事情吧。”
“为什么我不想做这件事？”
“为什么我连那件事情也不想做了？”
“那我以后该做什么？”
“以后都会是这种感觉吗？”
“我好难受，但是不知道怎么表述。”
“我是不是该和她/他倾诉一下。”
“我不想麻烦别人。”
“没人能理解我。”
“活着有什么意义呢？”
“我死了我的父母怎么办？”
“活着有什么意义呢？”
于是，你开始思考如何脱离这种状态。方法很多，也很简单——跑步、听歌、冥想、聊天、玩游戏。但你一定会觉得这些事情毫无意义，没有迈出第一步去做这些事情的勇气与动力。许多治疗抑郁症的方法，就是瞄准了这一问题，改变你的思维方式，让你有勇气去做那些帮助你脱离抑郁情绪的事情，迈出第一步。
尝试过运动减肥的人可能非常能理解这一点：跑步的整个过程中，最困难、最痛苦的点不是在跑了几百米以后气喘吁吁、上气不接下气的状态，而是在最开始，你下定决心、穿上跑鞋、决定去跑步的那个瞬间——后面的运动只是走走流程罢了。
感到麻木时，人们总希望感觉到些什么。这时，邪恶的想法开始逐渐弥漫。有的人拿起笔、有的人拿出刀、有的人找不到合适的工具，只好选择自己手上的指甲——这时，你会惊人地发现，想伤害自己真的太容易了。你开始使用这些工具，在自己的身体上开始“作画”，留下痛苦的记号。疼痛产生的感觉让你“感觉到自己活着”，将你从麻木的情绪中抽离。这些记号，实际上是抑郁症患者向外界发出的求救信号。
极端的情况下，人们会想到死亡。对于任何问题和矛盾，死亡都是人们触手可及的一种解决方法，但它需要付出的代价很大。
很多时候，抑郁症患者选择死亡，不是因为不怕死、自私、懦弱、冲动。他们也怕疼，他们也不想伤害自己的亲人，人们指责他们的那些理由，他们全都考虑过，一千次、一万次、十万次、百万次。
只是他们处在抑郁的矛盾中，这种矛盾太痛苦——他们怕死、怕疼、怕失去亲人、怕失去理想和目标，但是他们更害怕活着，具体来说，是害怕那种毫无意义的麻木感，害怕他们余生都会与这些麻木感作伴。所以这些人才会做出常人看起来无法理解的行为。
可以想象，如果某天我也走上了这条路，那么人们会纷纷议论：
“年纪轻轻，有什么想不开的呢？”
“你们这一辈真是生在福中不知福，我们那时候吃饱喝足就满足了。”
“哪来的什么抑郁症，就是太懒了。”
“你这样做，为你的父母考虑过吗？为你的亲人朋友考虑过吗？”
“你忘了你的理想吗？”
我们每个人都是一座漂流着的孤岛。想要真正去了解一个人，太难了。想要对别人的行为评头论足，太简单了。
我们或许永远都不会知道，抑郁症患者为了努力地活下去，做出过多少努力。
这么说可能挺不要脸的，但我是一个极其有毅力的人。
大学的时候，因为想长高，我每天都花费大量时间来跑步、摸高、倒吊，课余时间研究运动科学、人体骨骼科学。三年风雨无阻，无奈遗憾落幕。
那之后，作为一名男生，我琢磨着可以用一个好身材来弥补身高的缺陷。于是我开始健身、研究食谱和动作标准。“你胸好大”——这是不少朋友对我做出的评价，对此我印象深刻，也暗自欢喜。
其实很早就查出过抑郁症，但我那时并不相信、也不了解这种疾病，所以不以为然。我觉得我只是性格比较内向。所以大学、研究生六年间，我尝试做出改变。我努力参加各种社团、学校组织、公司实习、饭局派对等活动，朋友是交到不少，但我总觉得不舒服，我还是很内向。
研究生毕业后再次诊断出抑郁症和焦虑症，那时我明白，再不做出改变，自己可能要做一些傻事了。于是我选择辞掉了一份有大好前途的工作，在家静养。
期间，为了了解如何对抗抑郁症这种疾病，我读了不下40本心理学相关书籍，了解了心理学的各大流派，学习了许多抗抑郁练习方法，花了大量的时间来做相关的练习，挖掘自己的“心魔”。
我曾渴望拥有一副健美的躯体。因此，在研究生期间，我疯狂地健身，食用高热量的增肌粉，但我的体重始终不怎么见涨。然而，几个月前，因为抗抑郁药物的作用，我无缘无故地胖了20多斤。直到某天站在称上，看到这惊人的数字和自己的小西瓜肚，我表示不能接受这个事实——我腹肌呢？
于是，我花了两个月的时间通过节食和运动减掉了20多斤。
这些话不该由我自己说，但我的确是一个勤奋努力、积极向上、极有毅力的人。但就是这样的我，在面对抑郁情绪时，像个废物一样毫无办法。
你还觉得我懒吗？
我说的这些，仅仅是我所面临问题的冰山一角。
抑郁症的风越刮越大，人们也越来越重视这种疾病，所以我们谈论精神疾病的时候，很容易把话题“偏移”到抑郁症上。
在我的诊断报告上，除了抑郁症外，还有焦虑症在一旁“陪衬”。焦虑症有许多种类，其中对我影响最大的是社交恐惧症。我在人多的地方会感到头晕目眩、极其焦虑、有时甚至会有“被一群人猥亵”的感受。
心理疾病发展到一定程度时，都会产生躯体化症状：睡眠障碍、便秘、肠胃炎、颞下神经紊乱、胸闷气短、呼吸困难。这些症状大部分都是由于植物神经紊乱而导致的（简言之：心情不好）——这意味着这些症状几乎没法治，除非你把精神疾病调理好。
抑郁症患者大多会面临睡眠问题。最开始会感觉有些睡不着，渐渐地会出现早醒的症状，开始频繁做梦。
医生会给你开一些安眠药来辅助你的睡眠，这些药物一开始很有效，但时间久了，你会发现，哪怕你吃了安眠药，也还是睡不着。于是医生帮你调整剂量、换了一批又一批的药。你试图寻找中医、心理咨询师，花费大量的时间和金钱，结果这一切就好像是个闹剧——你依旧睡不好，又回到最初的起点。
你是否能够体会这样的心情：当觉得身体有诸多不适时，医院各科室向医生表示你的情况，检查后得到的答复令人惊奇的一致：你这个问题我们没有办法，你要先把精神疾病看好，去和你的主治医生沟通一下。
因为睡眠和肠胃问题，我已经不止一次产生濒死的感觉了。明明已经累到垮掉，躺在床上还是睡不着的那种感觉，实在是太折磨人了——你还记得文章第二段吗？好不容易睡着了，噩梦就吵吵嚷嚷地来找你了。做梦是一件非常可怕的事情，尤其当你对自己不太友好的时候。
我没有努力过吗？
冥想、运动、音乐、阅读，能想到的方法我都尝试过，并且一直在坚持。
因为睡觉的问题，我每天醒着的时间只有约8小时。就在这些时间里，我努力完成起床、吃饭、工作、运动这些事情。
现实不像小说和影视剧那样理想。有的时候呀，我们真的不得不接受这样的事实：再怎么努力，事情就是没有变好，我们只能等，痛苦地等。等哪天看到流星坠落，赶紧在心中许个愿望，让自己成为一个正常人，普普通通的正常人就行，不聪明不好看也没关系。
现在支撑着我的，就是我的理想、我的父母、和那些关心我的人了，谢谢你们。
这就是我对抑郁症的感受。如果这是一篇高考作文，我估摸着会是个0分作文吧。我也想升华一下主题，让一切看起来积极、高尚一点。但有时候，我们不得不面对现实。