大家好，我是致力于让没有医学背景的人听懂医生在说啥的Lsli。
这是一篇夹杂了个人化叙事视角的科普。因为今天我们要讨论的是一种「如果禁止比喻就无法描述和讨论」的疾病——抑郁症。
▍给我一些时间，我们来好好聊聊打开搜索引擎，输入「抑郁症」这个关键词，你会搜到很多社会新闻、经历分享、科普文章等等。这是一个被消费过头的名词，没有接受过面诊的人做一个自评量表后也宣称自己有了中度抑郁，仿佛某些言行失矩的明星也可以躲在这个标签后面逃脱责任。
但与此同时，这也是个讨论得还远远不够的疾病，太多人在新闻评论区暗暗观察，在点了赞同之余悄悄窥视，在快速浏览过科普文章之后获得一丝自我满足。但如果身边人真的向他求助时，依然有人可能脱口而出：
「你才不会得抑郁症啦，你这么开朗，别想太多啦。」「你就是太内向了，爱钻牛角尖，看开点就好啦！」「这年头谁没点儿抑郁都不好意思上网，多大点事。」
在网上发出求救信号的人也许还会得到这样的评论：
「真想自杀的人才不会发什么自杀宣言，直接就做了好吗！」「你就是在装抑郁症博同情、换流量！」
也有人在听到别人很自然地承认自己得了抑郁症在接受药物治疗的时候，假装若无其事，相处时却小心翼翼地对待，生怕一句话不对付就把对方刺激到自杀。有的父母在孩子向他们倾诉的时候下意识地觉得去精神科看病被别人知道了会被指指点点，也有的父母在子女选择了最痛的结局之后仍然不理解孩子为什么走到了这一步。
这些统统说明了一件事：关于抑郁症的科普做得还差得很远。
而我想把这篇文章写给那些受霸凌的孩子的父母，被科研压力压垮的硕博士生的挚友，陷入抑郁的产妇的丈夫，被抑郁症困住的老人的子女，以及在街头无声崩溃的社畜的友/爱人。
,Natur,Timtotalkaboutwhysomanypostgradshavpoormntalhalth:
Thrndstobralconvrsationaboutthis,notjustobsrvation.
这句话来自Natur上引用的读者评论，也是此刻的我想要做的——我想坐在一张柔软的沙发上，认真地看着坐在对面的你，开启一场关于抑郁症的对话。
那么，我先开始唠吧。
▍看见抑郁为什么我要来写这一篇呢？比起那么多心理学家、精神科医生和专业的咨询师、以及无数在深渊中浮沉过的亲历者，我算哪根葱呢？
——我是一个同时兼具了抑郁症亲友、治疗者和第一人称体验三种视角的普通葱。
我是精神疾病患者的家属和好友，有一个精神分裂症的奶奶，一个青春期自杀离世的堂姐，和一个确诊了抑郁症的死*。
我是心内科医生，学过医学心理学和精神病学，拥有心理咨询师职业资格证，医院精神科接受过一个月的规范化培训，算稍微具备一些基础心理学知识。
我在大三和硕士毕业前出现过持续的抑郁状态，符合抑郁发作的诊断标准，程度轻到中度，但未曾寻求精神科医生的诊断与治疗（这一点是错误范例，大家不要学我）。
在写作的过程中，我一直犹疑在「写个人经历会很痛苦还会显得自我意识过剩」和「不写感受文章也许会过于苍白空洞」的抉择中。最终，《正午之魔》一书的序言让我决定还是结合我亲身经历和感受来写。
本书的目标之一即是洗刷精神疾病的污名，卸除这种污名带来的负担，如果隐藏抑郁者的身份，那就是在顺从这种污名。
——《正午之魔》
——如果隐藏自己的经历和感受，我会觉得自己也在顺从这种污名。我希望听到这里的你知道，这样的讲述对我来说艰难又痛苦，甚至让我出现了入睡困难和早醒，但，唯有如此——唯有让你们先触及我的内心，我才有机会触及你们的心。
我只是一个曾经在抑郁状态中挣扎过、也体会过失去的普通人。如果把抑郁症称作是心灵的感冒的话，那我也许曾经稍微打过几次喷嚏，不敢妄言理解抑郁症患者的痛苦，但大概我比没有类似经历者能够稍微接近一些感受的真实吧。
▍治疗者视角抑郁症的核心症状主要包括抑郁心境、丧失兴趣和愉悦感、负性思维精力下降以及活动减少。
心境低落，缺乏兴趣和愉快感心境（mood）是一种持续时间较长的、稳定的情绪状态，是情绪的底色。对抑郁症患者来说，所有的事情都仿佛笼罩着一层黑纱，即使有高兴的事情发生也无法改善这种情绪。患者对平时有趣的事情也不再感兴趣，日常活动没有愉快的感觉。
负性思维身处抑郁中的人通常会有抑郁性认知（负性思维），认为自己毫无价值，对小事也产生不合理的自责和负罪感。抑郁状态时，过去微不足道的过错、曾让别人失望的小事都会变成泛滥的洪水，冲溃自信和自尊的堤坝。
患者自信的状态一去不复返，认为自己做成的事情都是侥幸，未来只会有黑暗的结局。伴随着这些无望的想法，患者认为生活毫无意义，死亡反而是一种解脱，因此，严重抑郁时患者会反复想到死亡，出现自杀的想法和企图，甚至有具体的计划。
精神运动变化开始的时候患者精力会变差，渐渐地生活的小事都变得格外费劲起来。有的人会有明显的精神运动迟滞——表现为思维迟缓，应答延迟，说话可能会有异常的停顿，也有些人是精神运动激越——表现为坐立不安，不能放松。有些人会伴随焦虑症状，或者是易激惹，对一点小挫折和要求表现出过分的烦躁。
躯体症状还可能有一些躯体上的症状，包括睡眠障碍，难以入睡或者早早醒来，躺在床上悲观地看待即将到来的一天，反复思考过去的失败，焦虑即将到来的未来。有的即使睡眠时间足够，醒来却仍然感到十分疲惫。食欲下降、体重减轻也十分常见，部分患者也可能会有便秘、性欲下降、不同的身体部位出现疼痛以及女性停经。通常要诊断抑郁症还需要满足病程的特点，即上述状态持续超过2周。
而重度抑郁患者有的会出现幻觉和妄想，有的精神运动迟滞表现可以严重到无法进行对话，发展到极致时患者可能出现不语不动的木僵状态。我医院的一个月里就碰到过这样一例，患者躺在床上睁着眼睛，不动也不说话，眨眼也很少，触碰到她的时候也没有任何表示，仿佛人退变成了一株植物、一件摆饰。
《丈夫得了抑郁症》，，图源IMDB
日本电影《丈夫得了抑郁症》里由堺雅人饰演的丈夫髙崎一开始的表现是吃不下饭，莫名其妙出现腰痛背痛和头痛，性欲下降。每天顶着翘起的头发出门上班也毫不在意，路过垃圾回收点时，髙崎都会怔怔地看着等待被送走的垃圾发呆，觉得自己和这些垃圾一样毫无用处。上班时一向温和的他还因为顾客投诉信里写错了自己的名字在电话里和客户争论起来。这些都没有引起妻子小晴的重视，直到他拿着刀唤醒熟睡的她，告诉她，自己站在厨房里茫然失措，完全不知道做了一千遍的便当该怎么做了，还有想死的念头。这时的小晴才回忆起之前种种被忽视的表现。
这样的情形在现实中也一遍遍地发生，甚至有时是在结局已无法挽回之后家人才渐渐回忆起那些不一样的地方。因此，除了这些从教科书里搬运来的症状特点之外，我还希望大家能够了解更多、更全面的内容。
▍第一人称视角抑郁者一直都用「越过边缘」这个说法来描述从痛苦到疯狂的过程，这个非常身体化的描述常包含着「坠入深渊」。首先，那里是黑暗的。你从阳光普照的地方坠入黑暗，只有无边的阴影笼罩一切。在里面，你什么都看不见，到处都是危险（深渊可没有柔软的地面和墙壁）。你坠落时，不知道自己会坠落多深，也不知道是否有什么办法让自己停下。你一次又一次地撞到看不见的东西，直至粉身碎骨，而周遭太过动荡，你什么也攀抓不住。
虽然很多抑郁者都经历过一些典型事件，但经历过这类事件的人，只有约1/5会发展为抑郁。很显然，压力会提升抑郁的发病率。最大的压力是屈辱，其次是丧失。
——《正午之魔》
硕士毕业前，我第二次陷入抑郁状态中。这次有很明确的诱因，我被我的带教老师性骚扰了。
当时是12月，我们科举办了一年一度的学术会议，日程结束后他把我叫去了他的房间，我以为是和以前一样要派我干活，结果他让我和他面对面坐着，说了没几句话就摸上了我的大腿，然后一把抱住了我。我当时吓傻了，反复说这样不合适，并试图挣脱，但直到我撒谎说我老板也在找我他才放手。这件事令我感到恶心并且后怕——之前近2年时间我一直跟着他管病人、学科研，需要跟着他值夜班、在他办公室分析临床数据，医院里独处一室的经历，这也意味着我无数次将自己暴露在危险当中却一无所知。
也许一些男性朋友会觉得「你也没有受到什么实质性的伤害啊？至于吗？」——至于。这次事件之后，我对于和男性独处完全失去了安全感，不管是不是熟人，也再不敢在晚上打车，天色一暗就只敢乘公共交通工具。
当时毕业将近，我同时面临着写毕业论文、准备考博以及找工作的压力，原本需要带教老师的指导，但这件事情之后不仅没有人指导，还很怕他在毕业的过程中给我使绊子。与此同时，巨大的羞耻感挥之不去——这也是女性被性骚扰之后常常会体会到的、不合理却很普遍的情绪。我从临床上脱产开始写论文、备考，但巨大的不安和焦虑围绕着我，我觉得自己毕不了业了，肯定也考不上博士，一事无成，如同废人；我开始怪罪自己「那天为什么要穿裙子？！」。复习的时候摊开书本视线根本没有办法聚焦在文字上，字来不及进入大脑就全部飘走，每天开着Forst种树10小时却什么都没记住，下雨了就看着窗户上的水滴发呆。我不再出去跑步，之前很执着的「练出马甲线」也对我毫无吸引力。严重的时候早上5点就会醒来，在黑暗中默默流泪，想要起身却只能听着室友们起床、洗漱、出门、然后空气恢复安静，看着窗户，很想起床拉开合上的窗帘把阳光放进来，却什么也做不了；想要呐喊，混沌的情绪却变成了海绵堵住了喉咙。有时候看着楼下的树，很想知道跳下去的话会不会被树接住，如果我跳下去了是不是就能结束这种痛苦。
这样的状态从12月初持续到月初。
其时我已经学过了心理学的理论，知道这些似乎是抑郁的症状，理性上也知道被性骚扰错的不是我，但在抑郁的状态下，我没办法跳出低落的心境和负性的思维，像鸵鸟一样把自己封在完全的社交回避状态里，也根本不愿意向别人求助。
这时候非常、非常需要身边的人给予支持和帮助——这正是我写这篇文章的初心：我希望能通过科普提高大家对抑郁症的识别率，看见它作为疾病的存在，尽早地给需要帮助的人支持。而我正是靠着爱我的人的支持慢慢走出来的。
但是光是识别还是不够的，真正地看见抑郁症需要基于正确的认知，错误认知带来的污名反而会对深陷抑郁的人造成二次伤害。
▍从对的角度看抑郁污名：平和面对心理疾病的最大阻碍要从正确的角度去看抑郁，「精神疾病污名」就是我想聊的第一点。
我和我的家人都深受「精神疾病污名」之害。在我的记忆中，奶奶没有去精神科接受过面诊，她年轻时候接受过抗精神病药物治疗，但因为肢体运动障碍、大小便失禁等严重不良反应，家人选择了停药，此后发病期就只选择用安眠药把奶奶镇静住。我问他们为什医院，他们言辞闪烁只说带出门「不方便」。我的父亲说过一件往事，他读高中时有次奶奶发病期精神行为亢进跑到了他的学校找他，从此他的同学就都知道了他有个「神经病妈妈」，嘲笑和霸凌让他自觉无比羞耻，一度想要辍学。奶奶从未伤人，年轻时候的她会在凌晨三点骑车去自己的兄弟家里，在进不去的院门外大声唱歌，她会偏执地认为大家都对她不好，动不动就发脾气。但我眼里的她，会气呼呼地从衣服内袋里掏出手帕，一层一层打开后把里面不多的几张毛爷爷全部塞给我；也会在我笑着逗她「你不欢迎你孙女啊」时，从气呼呼的表情里瞬间开出一朵羞涩的笑。
我不知道有多少人能够在疾病的表现中看见背后那个活生生的、应该被尊重的人。
北大精神卫生研究所依据国际疾病分类第10版对北京市≥15岁的人进行抑郁症的现况调查发现，抑郁障碍患者的终生患病率为6.87%，其中男性为5.01%，女性8.6%。国际精神疾病流行病学联盟对10个国家的调查发现大多数国家的抑郁症终生患病率在8%～12%，WHO在17个国家进行的精神卫生健康调查中发现，平均每20人就有1人曾患或目前患有抑郁障碍。
事实上，这个已经很高的数字可能还是低估了真实情况，因为心理疾病污名化，很多人宁愿描述身体的不适而不愿意暴露出情绪低落。统计中女性患病率更高确是事实，但另一方面也许与男性更怕承认情绪问题有关，怕承认了就会被认为是性格有弱点、脆弱、意志薄弱、没有男子气概。既往研究也发现许多心理疾病都被公众归为个人的性格及思想观念的问题，这无疑是一大误解。
有研究发现，中国公众对心理疾病的评价是「表现怪异、行为难预测、整体糟糕、原因复杂、个体影响严重、处理困难、社会危害严重」，情绪感受则包括「尴尬无奈、压抑恼火、同情惋惜、紧张害怕」，对患者的行为倾向则包含了歧视嘲笑、理解帮助和拒绝回避。有研究调查了大学生对心理疾病的污名态度，研究发现，大学生被试在外显态度上没有明显的污名倾向，但内隐测验却反映出这一群体仍然存在认知和情感层面的内隐污名倾向。
家庭污名（familystigma）是污名中特殊的一种，指患有精神疾病的人的父母、子女、配偶等家庭成员施予的偏见、嘲笑和冷漠等。这种污名往往对患者伤害最大，因为坠入深渊的抑郁症患者本来就自我价值感极低，一旦听到原以为可以全心全意信赖的人，原以为可以理解自己、无条件爱护自己的人，不仅没能理解自己的痛苦，反而责备自己脆弱、懒惰、矫情、只知道找借口、没有责任心等等，每一个负面评价的词汇都像是一块一块的巨石，将已经坠入井底的患者打落更深的黑暗中。
不仅如此还有患者面对疾病时的自我污名（slf?stigma），即个体对自身患有精神疾病产生的污名，又称「病耻感」。大三的我在压力之下出现持续情绪低落、食欲下降、睡眠障碍，但出于怕被别人认为「脆弱」或「矫情」的羞耻感，想到的也并不是去寻求心理咨询师或者精神科医生的帮助，而是学习心理学，试图「自我愈合」。（这是一个错误的做法，学习心理学的理论知识并没有帮助到我，真正帮到我的是完成「培训考试拿到心理咨询师资格证」这件事带来的自我价值感提升。）
得了冠心病，没有人会指责病人「都是因为你太矫情/脆弱了」，得了抑郁症却会有，归根结底还是因为大家对抑郁症的了解不够。每个人都会受到社会环境的影响，被社会期待塑造，真正能脱离外界观点生活的人太少，教深陷痛苦中的人要突破负性思维、主动去寻求帮助是有必要的，但病理状态下这一点真的很难。就像一个溺水了的人第一口水灌进肺里就忘记了如何游泳一样。
深陷痛苦之中的人常常是没办法倾诉的，尤其当孩子面对处在权威地位却无法理解抑郁的亲人长辈，当老人面对工作忙碌、不堪重负的子女。即使是对爱人或者友人，有时会顾虑自己在他们心目中的形象而难以启齿，似乎遇到了一个槛自己跨不过去很可耻，需要别人帮助和照顾就意味着无能。有时候是自己也不知道该如何开启这一场对话。
因此，我希望所有的人都能认识到，这场心灵的感冒是一种疾病状态，有一个生病的家人并不可耻，医院看病是天经地义的事情。
我特别喜欢电影「丈夫得了抑郁症」里加茂医生对第一次来看病的髙崎的态度。医生直截了当又和颜悦色地告诉他：「你得了抑郁症，精神症状和身体上的不适都是这个造成的，但是不用太过担心，这就是心灵的感冒，用药物控制病情，再慢慢改善导致疾病的原因，就可以了。」
这样的态度就像在告诉你：你是吃坏了肚子得了胃肠炎，发烧和拉肚子都是这个造成的，不用太担心，用药控制感染和症状，再脱离致病的不洁饮食就好了。
像面对躯体疾病一样，去除诱因，根据病因选择治疗方案，该话疗话疗，该吃药吃药，家里人负责照顾和监督——这大概就是我理想中的面对心理疾病的态度了吧。
▍人为什么会得抑郁症急性胃肠炎的病因大家都清楚，但是，人为什么会得抑郁症呢？
我们身体的运转还有许多未解之谜，抑郁症的病因也是其中之一，心理学、神经科学的学者们依然在摸索每一块可能的碎片，试图拼出一套完整的理论。从唯物辩证法的角度来说，我们不能脱离了物质去谈意识，精神疾病的发生发展也一样，既有遗传、大脑的结构功能改变作为发病基础，又受环境、心理和社会文化因素的影响。
大脑结构功能完整方能维持正常的精神活动。CT以及磁共振研究发现，抑郁障碍患者海马、额叶皮质、杏仁核、腹侧纹状体等脑区萎缩，大脑前额叶背侧皮质、额叶近眶部皮质、下丘脑、小脑及尾状核、海马、杏仁核等边缘系统部位的代谢或脑血流异常。这是抑郁症发病的潜在结构基础。
大脑中的信息在神经元内是以电信号的形式播散的，神经元之间以突触连接，在突触的位置，需要将电信号转化为化学信号，以神经递质的形式与突触后细胞膜上的受体结合，开放离子通道，改变膜上电位，形成动作电位变为电信号后再向远处播散。这样的突触在大脑内有几万亿至十几万亿个，起着关键作用的神经递质也有多种，包括了大家耳熟能详的多巴胺、内啡肽、5-羟色胺（即科普中常说的血清素）、肾上腺素。
突触结构，图片来源：