作者：科莱特·索莱尔｜译者：张慧强
一段时间以来，我们要是一直在倾听医生的声音以及统计数字，就会听到这样的消息：在现代文明中，女人比男人更抑郁。不管是真是假，这个小小的谜团都值得我们去探究。
关于抑郁症的分歧有一场关于抑郁症的争吵。它涉及精神分析和精神病学之间更大的争吵；精神病学以一种自称是科学的方法为名，越来越倾向于把主体除权弃绝在外。这种争吵已经持续了一段时间。精神病学自以为跟药典一样现代，它向一个过时的经验主义效忠，并且每当问题就在于此的时候，就让主体的维度短路，要反对精神病学，我们可以恰如其分地谴责「抑郁症」这个术语的“概念上的誤用”，以及它据说包含的现象的不一致。
如此之多的研究都一致得出了这个结论，所以我认为这么说是可以的：抑郁症，在单数上，根本不存在。抑郁状态当然存在，而且可以被描述和分类，但其程度和变化却不符合任何统一的概念。我们可以说「精神病本身」，「强迫症本身」，「癔症本身」，但我们不能说「（单数的）抑郁症（depression）本身」。我们甚至不能像我们说「复数形式的性倒错（perversions）」那样说「复数形式的抑郁症（depressions）」，因为我们无法描述那会赋予这个词一致性的类型。至多，我们可以在各种现象中分离出忧郁型精神病的一致性，但条件是我们不能把它化约为悲伤情绪。
尽管如此，一些新的数据必须得到考量。正如拉康肯定的，事实不存在于语言之外。就此而言，我们不能怀疑，抑郁症这回事正在文明的不满中倍增。我们也许可以对此表示痛惜和谴责，但这仍然是事实。我提到的「我们」，就是杂多异质/民众（multitude），他们总是在怀旧，梦想着其他的、更有英雄气概，或更斯多葛派的、或者无论如何更惊心动魄的时代。然而，事实仍然存在于主体的抱怨中，也存在于医生和精神病学家对万物的诊断中。这种抑郁症的新时尚已经受到了批评，但不幸的是，这种批评无缘结束这种现象。精神分析家自己也很担心，因为讲述给他的抱怨越来越频繁地使用抑郁症这个词汇，这既激起了对分析的要求，也经常反对好好说话（bien-dire）的规则。
我们可以坚持认为，人们之所以对抑郁症有这种新提法，是因为他们受人影响去这么做。这个论点很中肯——我们越是以医生假设的知识的名义诊断抑郁症患者，就会有越来越多的主体说他们很抑郁——但这也很空洞，而且不分青红皂白。这不就是通常的情况吗？除了特定主体的具体发明之外，每个人不是都在说一种来自这个大他者的语言吗，他受到影响而使用这种语言，因为他从这个大他者那里「以反转的形式」收到了「他自己的信息」？
事实上，身为精神分析家，我们不能再讲当今的精神病学家的语言了，哪怕我们得出的诊断类别来自于古典精神病学。
我们一直在谈论的那些症状，遵循弗洛伊德和拉康的例子来说——癔症、恐惧症、性倒错、妄想症、精神分裂症、忧郁症、躁狂症——是本世纪之初的精神病学给我们描述的。弗洛伊德和拉康都没有挑战它们的中肯性，他们都承认这些类型的一致性。在《精神分析引论》中题为「诸症状的意义」的第17章结尾处，弗洛伊德谈及这一点时显然很有教益。除了按历史的和单一意义进行解释外，他还对那被赋予存在各种类型的症状这一事实的解释感到疑惑。他认为只有求助于人类的典型经验——系统发生学——才能解释它们。使这种晦涩的提法变得多余的是对结构的揭示，这在另一篇引论中曾提到过，也就是德文版的《著作集》，在那里，拉康提出，临床类型虽然在分析性话语出现之前就被提出来了，但它们进入了分析性话语的结构。只有这种对结构的指涉，才使得我们既能设想古典精神病学所描述的现象的一致性，又能设想另外一些也已被注意到的东西：症状会变，而且已经变了，还有就是，它们就像拉康用一个精心设计的新词所说的，是「癔史的（hystorical）」。它们在自身的显现中是历史性的，因为它们是语言和时代话语的一个功能，但在其结构上却是跨历史的；仅这一事实就使我们不必在历史的每一个转折点上重造我们的词汇；它还向我们表明了在其变化的影像之下认识同一结构的重要性。
抑郁症概念的这种不一致显然不应该阻止我们思考抑郁现象。它们要被包括在那些讲述给精神分析家的痛苦的复合整体之中。当分析缺乏进展时，我们又在转移中发现它们，并且一直持续到其最后阶段。弗洛伊德和拉康都证明了这一点：弗洛伊德，在治疗结束时偶然发现某些女性主体有严重的抑郁；拉康，则是通过吸收那通向抑郁位置的时刻而发现的。两人都没有对这一现象畏缩不前，但面对这一现象的问题是，每次发生这种现象，都要知道它指向什么原因性的结构。
译文合辑：
《拉康式主体：在语言与享乐之间》《反理解II》《拉康精神分析临床导论：理论与技术》《阅读研讨班XX：拉康论爱、知识与女性性欲的主要著作》《阅读研讨班XI：精神分析的四个基本概念》译者简介：张慧强，心理咨询师，精神分析实践者与翻译者，接受拉康派个人分析3年有余，参与翻译出版中的作品有《精神分析技术的基础》《拉康精神分析临床导论》《拉康论爱》，远程接待成人，联系方式：QQ。精神分析的角落随手分享，也是支持～