今天的故事来自于故事FM的听众耐克。
他在投稿中说，他的女朋友蕾蕾在年诊断出抑郁症，之后经过了不到一年的斗争，反复的住院和治疗，多次自杀未遂，最终在今年的3月9日离开了他。
耐克的投稿日期是8月29日，他在那天接到一个电话，是蕾蕾生前的大学室友打来的，说是疫情过后新学期开学了，询问他要怎么处理蕾蕾放在宿舍里的东西。
虽然蕾蕾的家人表示可以直接把东西都扔了，耐克还是感到非常痛苦，他一方面害怕见到女友的遗物，一方面又觉得自己应该努力记住跟她有关的一切。
于是他决定给我们投稿，他希望能给更多人讲一讲蕾蕾的经历，让更多人知道这么可爱的一个小女孩曾经特别努力地在这个世界上活过。
-1-
古灵精怪的女孩
蕾蕾是我朋友的妹妹，我第一次见到她的时候，她还在上高一。我比她大七岁，但因为她是个比同龄人都要成熟的女孩，我们交流起来完全没有任何代沟。
年，她高中毕业的那个夏天，我们跟另外两个朋友一起去山里露营。下雨的晚上，我们躲在同一件雨披里，伴着淅沥的雨声，她平静地向我讲起她高三时常常一个人躲在画室里哭，我没想到这个平时爱笑的小姑娘原来这么不开心。
我很喜欢她，也很想照顾她。后来没过多久，我向她表白了，我们就在一起了。
■图/视觉中国
她长得有点像一个韩国明星，看起来有点高冷，用我妈的话说就是，我肯定是配不上她。但其实她是一个特别古灵精怪的女孩，她热衷于谐音梗的笑话，笑点都长在奇奇怪怪的地方，过去我觉得很无聊的笑话，从她嘴里讲出来却总能把我逗得不行。
我记得之前有一天，她笑声突然变得特别奇怪，我问她，「你怎么了？」
她回答我说，「我觉得自己笑声不好听，最近正在改进。」
我当时就觉得她太可爱了！
-2-
突然的沉默
刚在一起的时候，我们俩就像是所有热恋中的情侣一样，过得很幸福、很甜蜜。我们喜欢骑着电动车漫无目的地在杭州的大小街道游荡，蕾蕾就坐在我的电动车的后座上抱着我。
但是后来没过多久，我发现她总会突然毫无原因地陷入低落情绪。
她会突然沉默或是莫名其妙地开始哭。比如上午我们还玩得特别开心，吃过中午饭她会突然陷入一句话都不说的状态，我问什么她都说没事。
刚开始的时候，我以为是因为我说错了话，惹得她不高兴了。但后来我发现这种情况发生太多次了，她一旦陷入这种情绪就像被玻璃罩罩起来了，无法表达自己，也拒绝跟我交流。
有一次我印象很深，她来我公司接我下班，当时还挺开心的，后来我们去吃晚饭，她吃着吃着眼泪就掉下来了。我一直问她，「怎么了，发生什么事了，是不是我刚才哪句话说错了？你有什么难过的，你要跟我说。如果你觉得心里面突然间生起一种难过，那你就跟我说，『我突然间心里面很难过』，这都可以，这都比不说话要强。」
当时我们骑着电瓶车到家了以后，我都跪在她面前了，「你说句话，你能不能跟我讲一讲你为什么要哭？」
她还是没有讲话，只是一直流着泪对我摇头。
-3-
佛珠下的伤口
蕾蕾后来的症状开始越来越严重，尤其是到了武汉上大学之后，她还开始有了失眠的症状，经常睡到两三点就会惊醒，然后再也睡不着了。这个时候，我就会发