春节过后，村里的阿四没有像往年那样出去打工，而是天天躺在家里，无精打采，医院，被诊断为抑郁症。
村里人说起他，那是一脸鄙夷，说阿四只是偷懒，抑郁症什么的只是借口。
然而某个明星自曝患有抑郁症时，村里人聊八卦，却是各种惋惜，觉得明星们太不易了。
阿四的遭遇并非个案。
曾经，一个患有抑郁症的女孩在峨眉金顶跳崖，一时间舆论纷纷，虽然有一些同情女孩的言论，但更多的言论是在指责她。
而韩国某女星因为抑郁自尽，网上的言论却各种同情惋惜。
为什么同样是抑郁症患者，公众态度却有天壤之别？
读完克拉克·劳勒的著作《从犯愁到解愁：抑郁症的历史》，我们可以发现，公众态度之所以会出现天壤之别，是因为抑郁症太特别了。
克拉克·劳勒是疾病文化史方面的专家，《从犯愁到解愁：抑郁症的历史》带我们漫游了抑郁症的历史和文化，展示了两千多年来，人们对抑郁症理解和认识的变化。
一、抑郁症是个新名词，但有着悠久的历史
抑郁症这个词出现在19世纪末，由德国精神病医生克雷珀林首先提出。克雷珀林将不同的症状分组，并根据精神错乱进程的进展，创建了精神类疾病的类别。
当今世界通行的《精神疾病诊断与统计手册》，就是在克雷珀林的分类基础上进行的。因此克雷珀林被誉为“现代精神病学之父”。
也就是说，抑郁症这个名词诞生也不过一百多年而已。而在这之前，人们用忧郁症来描述类似的症状。
根据克拉克·劳勒在《从犯愁到解愁：抑郁症的历史》中的叙述，公元前5世纪的古希腊人就对忧郁症有过研究。
只不过忧郁症的范围比抑郁症要大很多，忧郁症不仅仅是情绪持续低落、悲观，还含有幻觉、躁狂等症状，甚至有攻击行为。
但按照《手册》的诊断标准，如果患者出现幻觉、躁狂、攻击行为等等，一般视为带有抑郁症状的精神疾病。
而在现实层面，纯粹的抑郁症患者其实比较少见，抑郁症患者往往同时会出现焦虑症以及其他症状。因此，《手册》虽然目前是通行版本，但这种划分方法也引发了越来越多的质疑。
二、迷之起因
抑郁症患者十分痛苦，他们会持续陷在悲伤和绝望之中，甚至自尽。
但至今为止，抑郁症到底是怎么产生的并没有定论，也不存在彻底有效的治愈方法，虽然人类已经研究了两千多年，虽然现代医学已经非常先进。
在西方文明史上，古希腊医生盖伦的体液说一直持续到19世纪。
盖伦认为，人体存在四种体液（血液、*胆汁、黑胆汁、黏液），黑胆汁又被称为忧郁体液，如果黑胆汁过多，人就会出现忧郁症。
到了文艺复兴时期以及后来的浪漫主义运动时期，体液被神经、精气等概念取代，但依然没有脱离盖伦的框架，人们依然认为黑胆汁过多，破坏了人体的平衡，引发了忧郁症。
因此，当时治疗抑郁症的方法就是放血或者泡温泉之类。
克雷珀林虽然被称为现代精神病学之父，但他治疗抑郁症的方法却依然很传统。
19世纪末，德国另一位精神病医生弗洛伊德创立了精神分析法，才完全打破了传统。
精神分析流派认为抑郁症是由于人早年的内心冲突，这种冲突长期被压抑，埋在无意识中。
20世纪末，随着生物技术的进步，关于抑郁症的生物学模型开始占据主导地位，比如基因缺陷、激素问题等等，并由此诞生了百忧解这种神药。
此外，社会因素和进化论也进入了抑郁症研究的视野。
但众说纷纭，最终依然没有定论。
三、忧郁症文化
虽然人类花了几千年也没研究明白抑郁症的起因，而抑郁症患者也确实处于极度痛苦之中，但诡异的是，忧郁症却成了一种时髦文化，并一直延续至今。
古希腊时期，忧郁症就跟天才联系在了一起，人们相信，“天才都有忧郁症”。亚里士多德就宣称，忧郁症患者都才华横溢。
到了文艺复兴时期，几乎每个上层人士都宣称自己或多或少沾染了忧郁症。这个时期最典型的形象就是莎士比亚塑造的哈姆雷特。哈姆雷特就是一个忧郁症患者。
在19世纪的浪漫主义运动时期，忧郁症被进一步美化，当时的著名诗人济慈以及雪莱，都是忧郁症患者。忧郁症标志着反思自己和探索生命的奥秘。
当时著名的女诗人夏洛特·史密斯不仅患有忧郁症，还把自己的遭遇写进诗里。她在诗中描述自己因天赋而承受痛苦，又因为天赋而得到幸福。“能把悲伤刻画得最生动的人，就是对悲伤感受最深的人”。
浪漫主义运动之后，忧郁症逐渐转变了抑郁症，对这个病的解释权从公众娱乐转移到了精神病医生手里。但是它作为一种时髦文化的影响并没有结束，一度流行的“哥特风”，就是忧郁症文化的呈现。
在文化领域，抑郁症早已经不是单纯的病，而是一种哀伤情绪的呈现和表达。所以当明星自曝患有抑郁症或者因抑郁自尽时，这意味着ta在演绎哀伤。这种演绎满足了公众的心理需要，是一种集体层面的哀伤情绪宣泄。
那么为什么普通人患有抑郁症会被嫌弃呢？
因为普通人不允许被表达哀伤，人类在很小的时候就被训练教导，要坚强。表达哀伤意味着脆弱，而脆弱是不被接受的。
依赖药物治疗的生物医学模型，无视了人的脆弱，因而遭到批判。克拉克·劳勒在《从犯愁到解愁：抑郁症的历史》中也认为，我们不能把抑郁症患者简化成在生物化学层面有缺陷的机器，他希望人们能认识到，抑郁症患者都是处在复杂社会环境中的个体，治疗需要更有人情味和针对性。
迷蝶梦