在互联网大厂福利体系中，免费心理咨询，正在作为其中“最具人性化”的一项，为大厂员工的剧变期设置缓冲带。对申请该项福利员工来说，它像是一种止疼片，有人形容它的疗效：“将针尖一般的疼变成较缓和、漫长的疼”。
一、离心感
大厂员工李淼淼的第一次心理咨询，是在北京早高峰赶着上班的出租车上进行的。这和理想的咨询环境相距甚远——车窗外是起伏高架桥上延绵的车流，鸣笛声尖锐。
李淼淼主动舍弃了一些咨询环境的要求，以求在抵达办公室前完成60分钟的心理咨询。关上车窗玻璃，车内安静了一些，一次通往内心深处的对话在紧张的节奏中展开。
为她提供咨询的，是公司专门为员工雇佣的心理咨询师，在李淼淼工作的大厂，心理咨询被设置为一项员工福利。同是受雇于大厂的微妙关系，让李淼淼感觉这场在通勤路上展开的心理咨询，像一次分工明确的加班。
年6月，李淼淼从一家传统企业跳槽到这家头部互联网大厂。薪水比上一份工作涨了一半，接近行业天花板的水准。跃进新的工作，李淼淼像是一尾换入新水缸的锦鲤，当时考验她的，是能否适应新的水域。
适应结果不尽如人意。新的工作任务让她为难。过去的经验用不上，许多事务都要重新学，又因为新到团队和同事不熟，她不知该向谁请教。
连原本让人放松心情的同事间闲聊，也莫名给了她压力。饭点闲聊的话题总是和钱有关。某某买了奢侈品、某某拿了多少个月的绩效、某某住进了别墅……同事们还常常交流如何装修新买的房子，这让李淼淼发现，团队不少30岁左右的女同事在北京买了房，有的同事甚至一次性全款付清了5、6百万元的房款——李淼淼刚工作不久，同事们那样富足的30岁她压根不敢想，也插不上话。
职场上的种种渐渐吞噬了李淼淼，她冒出了自我怀疑的念头：是不是因为我没有能力，才掉队了？在这样的自我诘问中，她逐渐陷入了焦虑。被这种焦虑磋磨了两个月后，她偶然想起了入职时HR给她介绍的那项公司免费福利：心理咨询。
中国的互联网大厂为员工们提供了丰厚的报酬，而高效高速的职场，也延宕出许多亟待消解的情绪问题。大厂员工福利里的心理咨询，像是一个缓冲带，在大厂这台机器高速运转的时候，接纳了渴望短暂逃离、稍加喘息的员工。
员工们咨询的问题有相当一部分来源于职场，也有一些员工会咨询亲密关系、原生家庭等和工作无关的问题。但不管出于什么目的，走进咨询室，每个人都期望在高压环境下得到喘息。
第一次预约心理咨询前，李淼淼在内网找到了对应的小程序。上面的信息显示，公司雇佣了50多位来自全国各地的心理咨询师为员工提供咨询服务，每位心理咨询师的介绍页面，可以查到对方的咨询时长、执业证书、主攻方向和历史评分。李淼淼挑选了“职场咨询”的方向，在对应的咨询师中，选中了若干位评分较高、经手案例丰富的咨询师。
不过，她很快发现，发现在可预约日期范围内，这几位咨询师从早上8点到晚上6点都约满了。到最后，她只好降低对咨询师的要求，看到一位心理咨询师有空闲时间，赶紧预约上了。“原来大家都过得不开心。”这是李淼淼预约完心理咨询后的直观感受。
在大厂，心理咨询这项福利适应高效的工作节奏，可以在线上进行沟通。但更理想的情况仍然是抽出一段时间，到公司特地布置的心理咨询室和咨询师面对面交流。
趁着午休时间，张晶想到公司的心理咨询室去一趟。她提前叫了出租车在楼下等候，心理咨询室在公司的另一座大楼里，打车需要5分钟。在电梯厅，张晶按下下楼键，智能电梯提示她应当乘坐的电梯。即便在大厂工作了两年，在这迷宫一般的大厦里，张晶仍需要看指示牌才能找到方向。
在职场，切割情绪和工作被视为职业的表现。唯有到心理咨询室和咨询师对话的时候，张晶得以扒开工作缝隙，返回内心，不再是一台只要结果的工作机器。
穿过一整片工区，张晶小心推开了咨询室的门。关上门，此起彼伏的键盘声被隔绝在门外，张晶感觉周遭气氛陡然放松了下来。咨询师帮张晶倒了一杯水，拉下落地窗的百叶扇，让照进屋里的光线和缓许多。
今天的咨询师是一位四十来岁的女性。几次见面，张晶发现她总是穿着面料看起来很柔软的衣服，喜欢佩戴珍珠，有一种妈妈一般的温柔。咨询师话不多，大部分时候都在倾听。咨询师偶尔会点评一句，总能一语戳中问题。张晶会在她的引导下，不知不觉地吐露心声。
作为一名抑郁症患者，张晶消耗了大量精力去适应大厂的职场环境。张晶对外界的评价很敏感。在害怕得到负面评价的压力下，她不允许自己犯错，不允许自己不努力。即便某项任务大家都没完成好，她也只会紧盯着自己的不足之处不放。有时发现发邮件时写了一个错别字，她可能连饭都吃不下，沉浸在挫败里无法动弹。她害怕被工作追着跑，但越是疲惫、焦虑，她就越盯着手机不放。
治疗过程中，免不了要回忆成长过程中那些痛苦的经历，张晶常常因此在咨询室内大哭。但走出那扇门之前，她会小心整理妆容和表情，直到她确认自己看起来像什么事都没发生过。
从咨询室返回工区，员工们提高了工作效率，更好地为大厂服务，形成一个完美闭环。
二、焦虑的，孤独的
第一次咨询，李淼淼希望心理咨询师针对自己刚到新公司的不适应给出建议。她也问是否该和同事一样，在北京买房。但是，因为预约的时间仅有一小时，且是第一次交流，心理咨询师只能大致了解了李淼淼的一些基本情况，倾听及记录。
虽然没有得到确切答案，但那次咨询并非一无所获。就在李淼淼讲述着同事展现的富足生活如何让自己倍感压力时，电话那头的咨询师提了个简短的问题：你想成为他们吗？