采访
姬向群邹彤钟明晗
撰稿
吴彩华
指导老师
张慧瑜
本文一共字
前言
年二月底的某个早上，冬日的寒意依旧在北京肆虐。北航学生余舒万在新主楼里找一个自习室坐下，在桌上摊开了自己的数理课本。
直到饭点钟声打响，习题本上还是一片空白，脑中也是茫茫然。他强忍住自己想翻看答案的念头：靠看答案来获取思路，就像是在欺骗自己。而自己同一个宿舍的舍友，每晚都沉浸在游戏里，每周只花四十分钟，就能写完一科的作业。
他猛然记起自己早饭也没有吃。走进食堂，他要了一碗南瓜粥，一勺一勺填进肚子里。剩下半碗，就再也喝不下去了，多喝一口都要吐出来。
悲伤、难过、自我否定的情绪在心中翻涌，那种熟悉的恐慌感又一次笼罩了他。就像他在一个山洞里，山洞中有足够的物产够他自给自足，但他向往山洞外的生活，山洞外的光亮像糖吸引蜜蜂一样吸引着他走出洞外。走着走着，光亮没有了，洞口的门被焊死了，只能在黑暗里度过余生。
一、与抑郁症的两度邂逅
刚刚跨进大学校门的时候，他满怀自信，不相信自己比别人差；到了大一下学期，他们开始接触数理课，由于没有数理基础，他适应得很慢，上课听不懂，下课把所有课余时间搭进去也无济于事。这下他不得不承认了：“别人理所当然地比自己厉害很多。”
这个念头盘亘在余舒万的脑中，就像一个钩子，钩出了更多消极的念头。
“他们的知识接受能力怎么那么强？自己就那么弱？”
“我努力了，可还是没能达成目标。”
“生活又一次超出了掌控范围。”
他脑中放烟花一样嘭嘭嘭地闪过这些念头。不知道是因为当时的天气很冷，还是因为对自己很失望，背上的冷汗一点点冒出来，心中燃起了不好的预感——那种生活脱轨的感觉又回来了，自己又不可避免地陷入了自我否定的闭环。
这种面对现实的无力感不是第一次出现了。在17年圣诞节往后的一段日子里，他也感受过这种失去活力的感觉。这些负面情绪并不是一时半会地笼罩在心头，而是长长久久地伴随着他，一旦陷入这种自我否定的状态，就出不来了。
余舒万抑郁症的源头，可以追溯到16年年初的时候。当时正在事业上风头无两的余舒万妈妈，在一次体检中同时检测出了抑郁症倾向和癌症。她表现得很平静，收敛自己的悲伤来照顾家人的情绪。
然而在住院治疗的前一天，妈妈从高楼上一跃而下，结束了自己的生命。
余舒万花了很长一段时间来接受这个噩耗。从那以后，他开始格外地注意自己的情绪。妈妈去世的阴影像一团阴云笼罩在自己心头。他不敢放肆地哭，不敢任由自己浸泡在悲伤中，因为一旦完全沉浸进去了，自己可能就挣扎不出来了。
快乐需要理由吗？余舒万开始为快乐找理由。在由衷地因为一件事情感到快乐之前，先思考“为什么这样会让我觉得快乐呢”？自己的快乐能不能和具体的事情挂钩？比如，今天和一个有好感的女孩子聊天了，感到很快乐，那以后就多和她说说话吧。靠着分析“什么能让自己快乐”，就能逃避让自己感到悲伤的事情。
高二结束的暑假，余舒万面临的第一等大事，就是高考。语文一直以来都是他的拖后腿科目。余舒万去学而思一对一地补习语文，从学习反馈上来看，自己的语文似乎有起色了，但是紧接着的几次月考，又将他的语文成绩打回了原型。
在一次月考后，他拿着一张一百出头的语文卷子，被语文老师请进了办公室。当时的语文老师在同学们中的口碑并不好，有同学提到，“需要看老师的脸色行事”。
“想要学好语文，是需要逻辑和方法的。”老师的脸拉得有些长，语重心长地说道。
余舒万一句话也说不出来。语文不好，离梦想中的大学又更遥远了。
“你的语文素养确实是有些差劲了…”老师捉住他的卷子，翻来覆去地看了一会。考虑到老师的暴躁脾气，尽管自己脑海中关于如何学好语文、写好作文的问题还在满脑子打转，余舒万还是忍住了，没有再问老师问题。
离老师的距离远了，离班上语文平均分的距离就更远。在班级平均分达到、尖子生达到的高分段时，他的语文还是勉勉强强地在分左右徘徊。
又加上寒假时，自己的耳膜暴露在烟雾报警器的噪声下，余舒万患上了耳鸣。当从网上得知耳鸣有可能是永久性疾病时，余舒万崩溃了。
图片来自电影《少年派》
“永久性患上什么大病或者小病，都等同于身上残疾了一点点。”这个顽固的念头在他脑中盘亘，以至于考试时写到文言文，执笔的手像筛糠似地抖动，不受自己控制，注意力不能完全集中在考试上，而是集中在对耳鸣的担忧上。
补习、复习、种种招数都施展出来后，余舒万终于确信，自己不管怎么努力，语文成绩已经丝毫没有办法撼动了。
在这之后，余舒万的思想陷入了一个怪圈。
“每过去一天，生命就浪费了一天。”
“吃饭又不能提高我的语文成绩，美食也失去了意义。”
“不管和别人多聊一句还是少聊一句，语文成绩都不会提升一分。”
失落、悲伤、痛苦，理想与现实的差距，这些负面的情绪如蛆附骨般跟着他，让他无所遁形。
意识到自己倾尽全力，也不能自我消化掉这些负面情绪后，想起去世的妈妈，余舒万心中有了隐隐约约的预感。尽管如此，看到诊单上“抑郁症”三个大字时，他还是难以相信。与此同时，又不禁长舒了一口气，心中一颗巨石落地了：原来，自己很烦恼，心情很低落，是有原因的。余舒万拿着诊单，露出了苦笑：自己居然在冲刺高考的最关键阶段患上了抑郁症，学习怎么办？语文成绩是提不上去了。考不上理想院校怎么办？
没想到时隔一年，抑郁症又复发了。余舒万思虑再三，还是打开校内门户网站，在数学分析、法语数学和物理、工业化学这三门课下，点亮了“申请缓考”的按钮。
二、人类的悲喜并不相通，
我害怕我很吵闹
抑郁症是个强大的敌人，扛不过，扛不走。
昼夜颠倒、躲在动漫里逃避现实的生活又一次来临了。在晚上，余舒万不想睡觉，没有勇气结束这一天；在白天，他不想起床，不想开始新的一天。他平日里喜欢听歌，打开网易云的评论页，手指划过页面，看到三井寿的那句“教练我想打篮球”，樱木花道对教练说“老爹你最光荣的时刻是什么时候？全日本时代吗？而我，就是现在了”。看到喜爱的动漫人物说出的热血话语，他心中努力地抓住那一点点振奋，不过，暂时的振奋感就像摇摇欲熄的光，一下子就湣灭了。
“听音乐也不会让我的成绩变好。”
抑郁症把生命的活力都带走了，带走了真实、热血、感知爱的能力，带走了条理清晰的逻辑，将他对事物的判断都置于实用价值层面，让思维变得固执而极端。
唯有学习能让成绩变好。余舒万暗暗对自己说。他开始没日没夜地泡进图书馆里，因为思维卡顿而狂躁，在心中不断责骂自己。学习不见成效，这让他更焦虑了，而焦虑让病情变得更加严重，学习更不见成效。直到痊愈后的今天，余舒万依旧不敢太钻到学习里去，他对学习有了一种创伤反应，万一再钻进去，抑郁症复发了，生命又按下了一次静止键。
不仅仅是学习，发生在他身上的事都陷入了恶性循环。
他开始掉头发；头发掉得越多，他越紧张；越紧张，头发就掉得越多。
他开始沉迷于看剧，看剧让他沉溺在虚拟之中，越来越害怕回到现实。
在人前，余舒万将焦躁、压抑、害怕都藏起来。人类的悲喜并不相通，他害怕自己是吵闹的那一个。他不敢在朋友圈发动态，不轻易表露自己的真正想法。他选择却步、后退，将真实的自己越来越深地藏在抑郁症的壳子下。
抑郁症之下，他人的安慰不过是在浪费他人的时间。哪怕是最亲近的爸爸也在努力地理解他，但是爸爸并不能开导他。没有人能开导他。抑郁症是生长在身体里的“消极自我”，“消极自我”不允许他从虚幻里走出来。
能让他崩溃的事情，有时候只有“一根稻草”的重量。
某个晚上的十一点，余舒万神经绷紧，因“学而不得”辗转反侧。这时手机一响，原来一位留学生好友突发腹痛，去了北医三院挂急诊。考虑到好友深处异国，语言不通，又没有家人陪在身边，余舒万暂时将自己的压抑情绪放在一边，打车去三院，打算陪陪好友。
在急诊室里，除了好友，还有几位面生的留学生同学。余舒万就愣在那里，甚至忘记了要打个招呼。一瞬间，一种“被放到闪光灯下”的感觉击中了自己，生怕别人注意到他平静情绪下隐藏的爆发火山口，怕悲伤、紧张、焦虑和自卑控制不住，倾泻而出。
煎熬到两点钟，他又困又累，情绪上也撑不住了。抹下面子问朋友，自己能不能先回去。然而打车回到学校，躺在宿舍床板上，那些困意全都消失了，取而代之的是潮水般汹涌而来的愧疚和自责。
责怪自己什么事情都办不好，连陪陪朋友都做不到。
抑郁症之下，唯有等待。等待吞进肚子里的安非他酮和丙戊酸钠发挥药效，等待“消极自我”的消失，等待恶性循环自动解开，等待生活又恢复正轨。
三、人类才能使人类快乐
和别的抑郁症患者相比，他是幸运的那个。因为哪怕在最绝望的日子里，他也很惜命，不会伤害自己，以自我残害的方式来发泄精神上的苦痛；因为还有那么多人给予他善意，努力尝试去理解他；也因为安非他酮和丙戊酸钠起效果后，他能够从别人的善意中吸收正能量，中断恶性循环，扭转极端思维，不再躲到虚拟世界中。
年7月份，正值暑假。窝在家里看剧的这段时间，他觉得自己一直躲在舒适区里，靠看剧来逃避现实。他并不甘心就一直这样下去。不过，自己已经颓废了一个学期，对于补考，他一点把握也没有。这不免让他想破罐子破摔，重新钻回剧里。在犹豫之间，余舒万想起了自己的发小杨奕——自抑郁症以来，他第一次有想主动联系好朋友的冲动。
“嗨？”熟悉的声音从话筒中传出，依旧和往常一样热络。
好友的语气依然如同往日那般平常和熟悉，并没有因为他生病而发生变化。余舒万心中很感动，杨奕一直在等他恢复过来，等他开口，等他想起自己这个老朋友。
挂上电话，余舒万就跑到了杨奕家里。从杨奕那，余舒万得知，系里面一个绰号叫“方块”的同学，也一直在等他恢复过来。余舒万和他俩约了一次饭，尝试了食宝街的鱼头泡饼。
直至回到家里，余舒万还一直沉浸在饭局的欢乐气氛里。这个寻常无比的饭局，让他意识到，“原来我还有社交能力，原来我和认识的人，依旧还可以有话说。”就在此时，他收到了一份来自“方块”的PDF笔记，上面罗列了数学分析、法语数学和物理、工业化学的课程知识点，“方块”还安慰他，“补考并不难，有问题可以随时问我。”
“原来我在他们心中并不是很差劲的样子。”得到资料的第二天，余舒万起了一个大早，重新在书桌前坐下，以崭新的面貌开始了一段学习的旅程。直到现在，余舒万都十分感激这份资料。因为“它把我从虚拟的世界中带回了现实，我的生命又重新开始向前前进了：我终于没有再浪费自己的生命了，我能够决定自己自由地做一些我想做的事情，而非仅仅能够回避现实浪费生命。”
从7月17号学习到7月29号，余舒万打算转换一下生活模式来放松自己。他做了一件一直以来都想做的事情：提起行李箱，来一次说走就走的个人旅行。
他到了山城重庆，挎着背包，提着相机，用脚步丈量祖国山河的每一寸土地，汗水流遍全身，兴致一点也没被蒸笼一样的闷热天气所影响。他参观重庆抗战遗址博物馆，打卡南之山书店，在不夜九街的星空下与不相识的人一起蹦迪；举起相机，将重庆长江索道的几何之美珍藏进镜头之中。
重庆南之山书店
从泉水鸡到糍粑块，从胖子妈盐水鸡到好又来酸辣粉，他遍尝山城美食，肆意满足自己的味蕾。清风拂面，被酸辣粉辣得直吐气，心里却充满了轻盈的快乐感。终于从自我否定的闭环中挣脱出来，脑中不再出现“吃好吃的又不能提升成绩”这样的念头，不再将世间美好与成绩相挂钩，人生开阔，万事可爱。
在离开山城之前，他一定要去尝一次本地正宗的串串。
这个愿望被加倍地实现了，不仅吃了串串，而且还是和一帮新认识的朋友一起吃的。因为一次躲雨的经历，他邂逅了一群从广东来重庆游玩的哥哥姐姐。在旅途末尾的小尾巴上，受哥哥姐姐的邀请，踏进一家叫“李杰串串”的小店，在他们的演示之下，余舒万学会了吃鸭血、鸭肠和猪脑花。直到今天，旅途中这帮朋友留下的经典语录，如同星星点点的微光，依旧在温暖着他。
“兄弟要不等下一起吃个饭吧。”
“你今晚的活动被大佬们安排了。”
“你看这个脑花，多好吃，非常非常香的。”
“为了以防万一我们点了一个微辣锅，还点了一个微微辣锅。”
“哎呀没关系啦，实在被辣到了去打个吊瓶就OK啦。”
……
原来，现在的自己，还是能和不认识的人交为朋友。继和杨奕、“方块”的饭局后，这是最愉快的一次约饭了。
负面情绪地一点点消失了，那个能够感知善意，拥有正常脑回路的自己又回来了。余舒万每每回想起抑郁症恢复时的那段时光，依旧忍不住流露出喜悦之情。就像蚕被包裹在茧子里，挣脱掉茧子后，拥有了翅膀，又能够在心灵的天空中自由驰骋。
对于旅途中的意外之喜，余舒万说道，“现在的我，果然还是可以被社会接纳，还有交朋友的资格，真好啊。”
四、后记
我认识余舒万的场合，是在一个酒吧里。当时怎么也想不到，这个看起来开朗又阳光的男孩，曾经两度受到抑郁症的困扰。后来我才知道，有一种抑郁症，叫“微笑抑郁症”。
在抑郁症选题下，我们的目光对准了他。余舒万很配合我们的采访，一个个问题向他抛来，他一字一字地打下了一万多字的采访稿。
选题的珍贵之处在于，抑郁症并不少见，可是没有真切地走进一个抑郁症患者，没有倾听他们，我永远都不会知道，抑郁症的可怕之处在于自我否定的脑回路，在于越陷越深的恶性循环，那些看起来微不足道的小事落在他们头上，也会变成让“骆驼”崩溃的“一根稻草”。
直到现在，余舒万还是不敢让自己放肆地难过，而是将情绪稳定在一个平常的区间里。他希望抑郁症再也不要复发了，因为那种行走在没有光亮的山洞里、余生都是黑暗的感觉，真是令人无助又绝望。
~THEEND~
本期编辑：*嘉莹
图片源自互联网
cation
●扫码
