北京专科湿疹医院 http://m.39.net/pf/a_8890895.html点击上方[小鹤卿]→点击右上角[…]→选择[设为星标☆]
大家好，这里是小鹤卿。写在前面：文章所有情节均为作者真实经历。治疗抑郁的那两年是人生中最特殊也最灰暗的日子。写这篇文章的目的一方面是记录；另一方面，是想告诉自己也是告诉和我一样的人：任何强迫行为和抑郁情绪降临在自己身上时，最应该学会的是“接纳”，不要试着改变，要试着包容。抑郁并不特殊，得抑郁症的人也不是怪物。01.16岁那年，在吃抗抑郁药六个月之后，我开始看心理医生。本以为我会慢慢好起来，可之后的某段时间，我竟然陷入了更严重的自我怀疑。父亲开车带我去心理咨询的地方，一路上他不停地对我说：“没事儿，到那里就好好跟心理医生说，我在网上看了，大多数像你这样的，通过心理干预都能有不错的效果。”他一直在说类似的话，我时不时回应他一声，整个气氛无趣且尴尬。不知从何时起，我不知道该怎么和父母说话了，所以我选择了沉默。车窗外景象不断变换，我对一切都有一种倦怠，真希望那是个厉害的医生，让我快点儿好起来，重新拥有一个鲜活的内心。走进一个不是很大的屋子，里面有个30多岁的女人，看见我们她赶紧说了一句，“你们好啊。”“杨大夫，我们是约好今天来做咨询的，头一回来。对了，医院的诊断报告，我也带过来了。”爸爸说着把诊断书递给杨医生。我趁他们交谈的间隙打量了一下整个房间，一共有四只沙发，两两相对摆着。墙壁上有一些装饰画，整体的风格在我看来偏幼稚。“这么说，医院的王医生联系到我的。”她问。“是，本来她一直吃药，但一直没见什么起色。她自己也不愿意再吃药了，所以我们才想试试心理咨询。”父亲说。“好，情况我了解了，首先声明一下，孩子跟我说的所有内容都是不能告诉家长们的，而且咨询期间家长不能旁听，只能孩子单独来。”杨医生给父亲交待着注意事项。和医生交谈完之后，爸爸出去了。“请坐。”说着，她给我拿纸杯倒水放在我旁边的桌子上。她坐在我对面，先是面带微笑地看着我。我被她看着，感觉很不自在，而且她的微笑在我看来完全是礼貌性的假笑，这种不自在持续了大概一分钟，之后，她开始问我问题。“我在报告上看见了你的名字，叫你小琳，可以吗？”她问我。我点点头，等着她说话。“小琳你好，刚才我看了你的诊断书，上面写你有抑郁、强迫、焦虑的症状，对此，你怎么看待？”犹豫了一会儿，我开始说：“我也不知道该怎么看待，不过这种感觉挺痛苦的，这种痛苦让我对很多事情都失去了兴趣。”“能跟我说一下，你父母都是做什么工作的吗？”“我爸在铁路局上班，我妈是家庭主妇。”我说着，她在本子上记着。“你有强迫行为，方便说一下具体的行为吗？”“洗手，频繁地洗，把牙膏挤在嘴里漱口，漱到有干呕的感觉为止。”“你的强迫行为让你感到痛苦吗？”“我不能离开这些行为，这个世界太脏了，通过这些行为，我才能有一种洁净的感觉。但是我爸妈就会觉得我这样不正常，他们觉得我已经疯了。”“所以对于这些行为，你并不感到痛苦，是你爸妈感觉痛苦，可以这样理解吗？”“我觉得这样说不恰当，我越来越厌恶这个世界的大多数，这些行为算是一个发泄的出口，可越这样就越讨厌周围的一切，爸妈也痛苦，最可怕的是痛苦是相互的。”她听了我的话后，思考了几秒。我总觉得有些感受说不清道不明，那些行为释放了我又束缚了我。“好吧，咱们先暂停强迫症这个话题，能和我聊聊有关你家庭的事吗？”杨大夫说。我知道她想寻根溯源，挖我的成长背景。我每回答一个问题，她就开始往本子上记，看我时她也一直保持着职业性的微笑。几个一问一答过后，时间到了。“好的，咱们今天先聊到这里吧，下周同样的时间再过来好吗？”她说着，起身想送我出去。我点点头，说了声再见就出去了。我独自下楼，心里有点后悔来看心理医生，这短短50分钟，她一直在问我问题，并没有给出有效的建议，我不知道这是策略还是什么。倒是她最后问我的一些问题，让那些琐碎的过往一幕幕重现在我眼前。02.我们家的人都特别讲卫生，记忆里我们一家很少在一个桌子上吃饭。用爸妈的话来说，吃饭离得太近会无形中交换许多唾液飞沫。所以，每次吃饭先用公筷公勺把饭菜盛到碗里，然后各吃各的，可以回自己屋吃也可以去客厅。我们家最不缺的就是消*液，只要从外面带来的东西，回到家，第一件事就是消*。类似的习惯还有很多，原来和母亲交流过，母亲说生我以前他们俩其实没有那么洁癖，在看了很多育儿书之后，他们觉得还是要更加爱干净才好。初三的那年冬天雾霾很严重，大多数中学都放了雾霾假。从那时起，我觉得空气都很脏，外出总是带着口罩，生怕呼吸道感染。大概也是在那个时候，我疯狂地喜欢洗手和漱口，免洗消*液随身携带。每天放学回家第一件事就是刷牙，然后洗手，反复数次直到我自己觉得干净了。我渐渐变得喜怒无常，一点点打击都会让我崩溃。我不顾爸妈异样的目光，一直持续着这种行为，即使在外面我也要时不时给自己的手消*。在学校最怕的就是别人用我的文具，除了我之外但凡有第二个人用了我的文具，那文具我肯定不会要了。可能我真的病了，但是临近中考，我强迫自己撑着。爸妈反感我的种种行为，认为我在装，他们也担心但只能表现不满。可是我真的改不掉，限制我的种种行为只会让我更加痛苦，因为没有这种方式，我将无法获得那种洁净的感觉，也就无法停止焦虑。中考那两天，我用消*凝胶反复给手消*，手上都是酒精的味道。爸妈陪考，他们不再表达不满，只是默不作声，在他们看来我只是中考压力太大了，等过了这两天就好了。最终，我考上了一所比较不错的高中，可遗憾的是，我依然没有改掉这些行为。初中毕业的那个暑假，我们一家出去旅游。高铁上，地铁上我时不时表现出焦虑和不适应。景区人非常多，不是蹭到这个人的衣服，就是蹭到那个人的胳膊，这一切都让我身心俱疲。回到酒店，我赶紧跑进洗手间疯狂洗手，然后就拿一瓶矿泉水就着牙膏开始漱口。妈妈终于忍不住了，朝我发火：“你够了，毕业了，我们让你出来玩，是想让你放松，没想到你还在这儿作！中考都结束了，你还有什么可焦虑的？我不知道你是来玩的，还是来消*的，才几天啊？一瓶消*凝胶就用完了！你这是爱干净吗？你是有病！我看干脆咱别玩了，明天就回去算了，你在家好好洗手漱口！”父亲在一旁默不作声，用一种愤怒且痛苦的眼神看着我。高中*训，我因为极度不适应，没有结束就提前请了假回家了。无奈之下，医院。“你这是强迫症还伴随抑郁，我们一般建议先吃药。”医生看着检测报告对我说。“医生，那这吃药有没有什么副作用啊，一吃就要吃一辈子吗？”爸爸问医生。“这不能肯定啊，要看个人情况，我们一般前期先吃药，之后配合心理咨询。吃药的话白天容易犯困，可能导致食欲不振。”医生说。爸妈再三考虑决定让医生给我开药。现在回想起来当时的情景，我总觉得一切都是一个骗局，在医院看心理疾病根本不靠谱，医院的目的是让你吃药。我还记得去看这种病的有很多人，年龄小一点的就给你开舍曲林，严重的年龄稍大的就让你吃氟伏沙明或者帕罗西汀，医院开药的套路都摸清了。我吃了药还没有好，反而更抑郁了。因为吃药，我上课总是犯困，而没吃药以前，我上课从来不犯困。因为这，班主任找我谈话了。“你最近是怎么回事啊？很多任课老师都反映你上课犯困的情况。你要想睡还不如回家睡去！高考压力这么大还不打起精神？”班主任非常严肃地说。当时心里的苦闷根本没有办法对谁说，我不想让别人知道我吃药的事情。高中住校，有一回室友问我：“你每天都吃的那个是什么药啊？”每当这个时候我要么说预防感冒的要么说预防哮喘的，反正在这件事上我一直瞒着她们。每次因为犯困被要求站到后面听课时，我就会有一种强烈的屈辱感，甚至想在那一刻死掉。我想要逃离，逃离高一的那个教室，逃离学校，逃离这个城市。03.第一个疗程的心理咨询结束。爸妈不了解情况，有时会问我：“这一个月下来，想法有没有改变点？和原来相比怎么样？”我很难回答他们的问题，其实我自己都不太清楚，心理咨询到底带给我什么样的改变。每次我都会在咨询室门外站一会儿再进去，这种感觉就像是逼迫我自己去跟一个不熟的人说话。我们开启对话前总是会沉默几分钟。用杨医生的话来说，她是在等我主动说些什么，她开启聊天的方式也并不新奇，无非是一个琐碎的问题接着一个琐碎的问题。有一次，她冷不丁来一句：“小琳，我希望你每次来都能主动跟我说些什么，如果只是我在说，那效果是不太明显的。”我当时心里在想：你是在质问我吗？其实我不希望她一直问我问题，我需要的是解决途径。可我终究还是保持沉默了，心理咨询也不过如此，杨医生可能从一开始就没有真的认识我吧，不然她也不可能说那样一句话。那段时间我极度敏感，极度洁癖。课间、放学路上，同学们说脏话的声音那么刺耳，小说中的*色情节让我感到极度不适，一切与“性”有关的东西都会让我觉得脏。在一次咨询中，就提到了“性”。我说出了我的苦恼，她说：“你厌恶性，但人就是性的产物。”这话对我来说没有任何作用，我支支吾吾不知道怎么回答。她又问我：“你自慰过吗？”我听到这个问题很疑惑，之前我从听别人说过这个词。她用百度百科一样的语言给我解释了一遍，我似懂非懂的摇了摇头，虽然不太清楚，但可以肯定的是，这是一个在那时我不喜欢的词。“杨慧今天又给我发信息了，说什么续费的事，乖，你觉得跟着杨医生做咨询有用没啊？效果不明显，咱再换个医生吧！”妈妈说。每次心理咨询只有50分钟，一次的费用能买一双不错的名牌运动鞋，之前吃药又花了很多钱，每次想到这些，我就会有一种负罪感。杨医生隔三差五催我妈交咨询费的事情我是知道的，我真的很不理解，一个疗程还没结束，就催下一个疗程。一次因为课堂状态不好，我又被班主任叫过去训话。当时我的心中是麻木的，我突然觉得一切都无所谓了。以前的我那么要强，特别在意别人的批评，而现在我觉得自己无可救药了。把希望寄托在药物上时，我上课犯困、吃不下饭，精神越来越萎靡。想通过心理咨询改变，可最终事与愿违。高一一整年，我的成绩都不太好，那一年是我的低谷。有时候看着那些学习特别好的同学，我就在想：为什么他们这么强大？成绩历害内心也强大。我是不是真的太作了？我发觉从小到大我都没有特别开心过，小时候我怨恨父母给我报那么多课外班，让我没有童年。那时父母还训斥我：“你能考第一名吗？人家第一名还学习那么努力，报那么多班，你有什么资格叫苦？”治疗的这一年，我离优秀越来越远，我体会到了那种自卑和绝望。我也更加明白，对于我来说，没有好的成绩只会让我更加痛苦。我的抑郁源于我对现实的不满，我有强迫症，是因为我想与现实划清界线，我想逃离。作为一个00后，我的确不成熟，一直生活在父母用爱堆起的堡垒之中；我的世界很单调，妄想着用分数获得一张去往外界的通行证。人孤注一掷的时候会趋近疯狂，可能一切痛苦都是这样开始的吧。但只要我神志清醒，我还是要被世界上许许多多的评判标准所折磨，而我又不甘于成为落后者。我承认这是一个疯狂的世界，即使你有抑郁，但只要你还神志清醒，你还是会被自动归为正常人，而正常人注定要被排序。高一结束，我做了一个决定：弃疗。我不会再吃药了，也不会再做心理咨询了。高二选择了文科，经过一段时间的奋起直追，我排到了班级前五。其实直到今天我也没改变那些强迫行为，我依然会抑郁，但是我至少还有成绩，我就是这样一步步走来的，用努力得来的片刻欢喜去覆盖痛苦。我有抑郁症有强迫症，可这又怎么样呢？生活是一个逐渐面对现实的过程，对待心理疾病也是一样，无非是在毁灭和继续之中做出选择。这世间所有的抑郁都将是伴随终身的影子，那些被抑郁摧残过的灵*注定要带着影子直面阳光。-END-想要你的“赞”和“在看”编辑
小悦儿图源
网络
作者：钟一黎，一个乖巧的愤青，时而感伤，时而亢奋，孤独且努力地生活。文章首发于
