白癜风初期好治吗 http://m.39.net/news/a_6196834.html付如初/文
仔细想来，生活中总是有两种人:一种见到所有的草和花，都觉得是见到了“植物”，见到所有的猫、狗、鱼，都觉得是见到了“动物”；而另一种，见到草和花会直接叫出名字，对猫和狗的品种也能脱口而出。通常，前者遇到后者，都会在霎那间产生惊喜而崇拜的情绪，但动植物的名字却随风而逝。据说这是跟记忆分区、注意力集中点、人格气质相联系的差别，不足为奇，也很难改变。好在，在亲近自然和热爱自然方面，两种人差别不大——人类原本就是自然的一部分，即便日益疏离，但在自然无穷无尽、难以计数的惠泽面前，在阳光和鸟语花香面前，人类还是会无差别地变得松弛、自由、充满希望。
难怪近些年，自然博物类图书和心理自助类图书在社科图书中的占比会明显上升，各种山林乡野爱好者组成的团体也层出不穷。在工业化、城镇化、原子化、空心化的时代病之下，人们其实一直都没有停下重新与自然、与社会、与自我建立健康连接的努力。尤其自然博物类的书，哪怕看上去偏门、冷门，也总是能在知识之内包裹上强烈的人文色彩，为我们打开一个理性而友善的空间，让我们放下被物质和欲望激发出来的自大与傲慢、焦虑和虚无，重拾好奇和敬畏，重新把心放飞到森林与田野中去。
《心向原野》：向自然寻求治愈
《心向原野》是熟悉鸟类和植物的英国自然作家理查德·梅比年出版的书，最近刚刚在中国翻译出版。在这之前，中国曾翻译出版他的《杂草的故事》，一本为大自然中不受待见的植物说好话的书。在那本书里，他把12种英国常见、我们也不陌生的杂草一一例数，讲述它们今日疯狂侵占所有可能的空间，让农民和园艺工人不胜其烦，昔日却作为最早的蔬菜、最古老的药材、最先使用的染料，甚至是英国推进殖民进程的植物助手被人类物尽其用。它们是文明的伴生物，有强大的适应力，也有记忆，更有不可更改的“杂草悖论”——锄草反而会刺激它更快地生长。是人类硬要把自然界拆成野生和驯化两部分，把它们塑造成了“边界的打破者”和“无归属的少数派”，所以它们要反过头来告诉人类，世界并非总是如你们所愿。它们用“春风吹又生”维护着自己的尊严，批评着人类的利己主义。
梅比怀着一颗“草本主义”的心旁征博引，在自然知识饱满充实的同时，对历史、考古、绘画、文学典故信手拈来，带我们进入杂草世界，不由自主地放下人类中心主义，打开心智去看那些藏在习以为常和司空见惯背面和深处的真实生命，一种在边界蓬勃生长的生命。梅比的表达中充满了历史智慧和人生洞见，也有幽默感和包容力，充分展示了一个热爱自然、擅长观察、博闻强识的作家浓浓的人文情怀。带着这些特征，梅比写下了自己的自然观察笔记，也是半自传作品《心向原野》，把自己的“自救”过程和盘托出。
按照梭罗《瓦尔登湖》里的观点，“生活在大自然之中并且各种感官仍然健全的人，就不会产生非常黑色的抑郁”，更何况是梅比这种沉浸在自然的博大丰富中、不断给读者输送知识和欢乐的人，然而，他还是患上了抑郁症，而且是在完成了最有难度的《不列颠植物志》的写作，事业达到顶峰之际。
梅比说：“疾病，是人类与自然交往的阴暗面。”而抑郁症这种现在已常见的疾病，虽然还不至于严重到随时危及生命，但也实在给他造成了令人难以置信的影响。曾经，他会为了第一只燕子归来而举杯庆祝，也会录下夜莺在浓雾中的歌唱放给远方的女友听，暴雨狂风等大自然的任何一种“野性”的表现都会让他感动不已；然而现在，他整天躺在床上，连最喜欢、最关心的雨燕在窗前啁啾都引不起他丝毫兴趣。
他说，那时候的自己化身成了不可理喻的生物，悬浮于某种虚无之中，感官似乎都失灵了，自我困在问题里出不来：“我的归宿在哪儿？我的角色是什么？从社会、情感和生态的角度，我应该怎么活才是对的？”
他意识到自己的不对头，于是开始寻求治愈。他找医生、住院、按时服药，也接纳了新的异性朋友，但这些还是不能解决根本问题。于是，他走出舒适区，真正走进自然。《心向原野》最大的价值，就在于他以亲历者和实践者的方式，向我们描述了他向自然寻求治愈的全过程。这是一个外向型的、异质性的、行动派的、知行合一的过程，是一种放下所有外部修饰、努力让自己回归天真与原始的过程——颇像梭罗在瓦尔登湖边的实验性生活。同时，它又绝不是浪漫主义的，而是富有非常丰沛的现实主义精神和科学理性的精神。他既不妖魔化疾病，也不神化自然，而是直面问题、直面自己，有点多愁善感，但绝不自怜自艾。
从这个角度说，《心向原野》未尝不是一本英国版的《瓦尔登湖》，书中随处可见向这部自然文学经典致敬的痕迹。同时，它自己又在努力成为《瓦尔登湖》那样的书：在入世的基础上出世，在与世隔绝的孤独中积极打通与世界联系的通道，把自我放在更广阔的天地中，思考如何简朴、从容地生活，如何与各个物种和平共处，如何在最充分的意义上做一个公民，找到“生活的精髓”。如《瓦尔登湖》从不回避贫穷、名利等所有世俗一样，这本书也直书现实中所有的问题：“多少年来，我一直用工作来修补和掩饰生活的不如意、感情的失败、内心的孤独，以及原生家庭根深蒂固的执念和恐惧。”
梅比告别了自己住了几十年的家，从森林边搬到一个沼泽旁，把自己“藏”起来。自己装修租住的木屋，照顾房东的猫，深入观察虎眼万年青，与完全陌生的人打交道，从处于自己知识盲区的地质环境中开启对自然漫无目的的重新观察，重新思考写作的价值和作家的身份。很快他就发现，这个叫做东安格利亚的地方，“遍布两种艺术能量的源泉：上有苍茫无垠的天空，下有波光粼粼的湿地。”这两种艺术，一是绘画，二是写作，而后者，正是梅比所长。而且，即便病着，梅比也从来没有停笔，他忠实写下映入眼帘的、印在心间的，而所有这些又无不变成爱和美的化身，反哺给他尊严和优雅。
在荒野，它们不卑不亢
说起来，梭罗的拥趸遍布世界各地，时至今日，也还是不断会有迷人的自然文学新作进入读者的视野。比如美国作家安妮·迪拉德的《听客溪的朝圣》，用解谜似的结构和诗性的语言，描绘自己山中一年与万物共同生活的经历。她用精细的笔描绘造物主的神奇，然后用好奇心不断被满足又不断被拓展的幸福告诉你：若你能拥有一双善于观察的眼睛，那你已为自己攒下了“一生的好日子”。比如头像被印在英镑上的英国作家娜恩·谢泼德，入山如同回家，能用每种感官接收大山的馈赠，看清万物内在的生命。她用散文诗般的语言写下《活山》，描绘大山的自由与野性，写万物自在的生机盎然。她用老朋友似的口气说，对山中万物的观察其实是自己和大山之间“爱的流通”，所以此时，“美，并非一种偶然，而是出于必要”。
理查德·梅比在《心向原野》和《杂草的故事》里也有类似的表达，他说：“美是一个过程，是生长和衰老中表现出的优雅。”于是，他纵笔写下每年准时返回湿地的雨燕，写它们凌空的速度、盘旋的快意；写下野性荒野的代言人鹤群，写它们觅食的时候跳出优雅的法式舞步；写下芦苇丛中的野马群，写它们如何让芦花如波涛般摇曳荡漾；他写雨水的涨落，写牧道的荣枯，写迷人的晚间植物沙龙，写一千年前在河谷生活的人给事物的命名……尽管生活让他卑躬屈膝，命运让他不知所措，但万物致以他不卑不亢，自然奉他以五彩斑斓。
梅比交叉着写自己的病和身边的自然，于是，抑郁症也得以被放在更宏阔的视野中——自然让自我更清晰。他说，进化心理学家认为，抑郁症源自一种“猎人空手回家的落寞”，这种失落感会刺激人想要变得更加成功。面对这种压力，一般会有“战斗”和“逃跑”两种模式。然而，生物界会有第三种方式，一种被生物学家命名为“植物撤退”的模式，即“保持不动”。比如负鼠会装死，刺猬会缩成球，仓鸮会昏倒，小雨燕会一动不动，而人会抑郁。这是一种安全的防御策略，是生物的内在保护机制压制肾上腺素激增的表现，也是一种对危险的明智反应和短期策略。当人意识到自己有了“植物撤退”的时候，那要去找一种“植物前进”的生活，“一种朝着自我平衡，缓慢、煎熬且无意识的回归过程”。
当我们已经习惯了大多数关于抑郁症的书籍总是从原生家庭、情感互动和亲密关系创伤的角度，深入探究人与人、人与自我的关系，实际上也给自己框定了认知和了解这种疾病的思维路径和方法，强化了一种在人群中“内卷式”认识自我的固有观念。但在《心向原野》中，一切都是不同的，它对“疾病和隐喻”的描述，带着杂草的气息，带着雨燕、鹤群、麋鹿、猫和马的气息。这气息如此清新，如此丰饶、如此天真又如此熟悉，仿佛一下子唤醒了我们埋藏在集体无意识里的回归原乡的冲动，让抑郁不抑郁的读者都获得不同程度的治愈。在这个意义上，梅比的走进自然和很多人的走进健身房一样，甚至和我们此刻的阅读一样，都是“植物前进”的方式。对阅读它的人来说，《心向原野》会成为又一本梭罗期许的那种书：“多少人因为阅读一本书开启了他生活的新纪元。”
万物呼吸的尘世即为永恒
英国有自然主义文学的传统，英国人对乡村和大海的热爱，让自然主义文学在英国异常强大，几乎影响了每个作家的个人信仰和文学倾向。《十九世纪文学主潮》的作者、丹麦人勃兰兑斯甚至断言：生机勃勃的自然主义是一种英国气质，“英国诗人全部都是大自然的观察者、爱好者和崇拜者”，华兹华斯、司各特、济慈、穆尔、拜伦、雪莱等等，虽然个性独具，也彼此不甚瞧得起，但都自愿聚合在“自然”的大旗下。他们在乡间别墅和农庄挥洒诗情，对一切家畜充满感情，他们爱狗、爱马、爱土地，同时，更爱大海，为大海献上了波涛似的韵律和充满男子气概的赞词。更值得
